"Родина"
Закружило вороньё
Над Россиею.
Затмевает вороньё
Небо синее.
Сквозь кладбищенский бурьян,
Меж погостами
Ходит старый Галимьян
Тяжкой поступью.
– Что ж ты ходишь, Галимьян,
Неприкаянный?
Что молчишь ты, Галимьян,
Будто каменный?
Что ж ты стонешь, Галимьян,
Будто страждущий?
Расскажи, зачем пришёл
Ты на кладбище...
– Был я молод, жил без бед –
В пятьдесят седьмом.
Да пролёг кровавый след
Над моим селом.
В муках дрогнула земля –
Негде спрятаться...
Выпадала на поля
Радиация.
Было мне семнадцать лет
В пятьдесят седьмом...
Засыпать кровавый след
Шли мы всем селом.
Разве знали мы тогда,
Люди бедные,
Про учёные дела,
Про секретные?
Всем селением хворать,
Стали дружно мы.
Заболел отец мой, мать
Занедужила...
Призвала в военкомат
Служба ратная –
Не берут меня, твердят:
«Здесь война твоя!»
Не виню Россию-мать,
Что в кровавой мгле
Довелось мне воевать
На родной земле.
А виню я тех чинов
Безответственных,
Что взялись нас расселять,
Как подследственных!
Как на нас погнали рать
"В усмерть" пьяную –
Жечь идут да убивать,
Окаянные!
Воспротивилось село
Выселению!
Так до нас и не дошло
Оцепление...
Стали сеять мы, рожать
С болью нашею.
Стали дети умирать
Смертью страшною.
Лишь потом узнали мы
Про реакторы.
Оказалось, что мы все –
Ликвидаторы...
Вот уж новые идут
К нам чиновники.
Смотрят – будто все мы тут
Уголовники.
Я про взрыв, болезни им,
Про аварию.
А они мне : «Врёшь ты всё.
Ты ж был в армии!»
И теперь, среди могил,
Я один стою.
Всех детишек схоронил
И жену свою.
И живу теперь во мгле,
Насмерть раненый:
Нету правды на земле...
Может, на небе?
Сквозь кладбищенский бурьян,
Меж погостами
Уж не ходит Галимьян
Тяжкой поступью.
Уж не стонет он во мгле,
Будто раненый...
На берёзе он. В петле.
В общем – на небе...
Андрей Бойков
02.10.2007
